Lizi²栗

先看简介，图源网络侵删。

根据照片编织一段具有连贯性的故事。

搬回洋楼以后，总是多梦，总能梦到以前在法国留学的时候。

半夜阁楼的门又松动了些，发出刺耳的声响，我打开阁楼的灯，灯里积了灰，已经有些暗了，可还是直直地照在那个纸箱上。

里面排列着唐山海的照片，有的只有他，有的是我们两个。

日期按近到远排列。

哦，忘记介绍了，唐山海，我的爱人。

最上层的这张是三年前秋季寄过来的，在此之前，从民国三十四年起，每一年就能收到唐山海的照片，一共是四张。我尝试寄信，可我收不到回复，直到三年前的这张照片过后，我就再没收到过他的照片了。

所以法国也不需要我留恋了，我搬进了上海的小洋楼。

我轻抚着照片上的脸，可触觉告诉我，它只是一张照片，一张不知道是不是唐山海寄的照片。

起初我会寄信，会在信里破口大骂，问他为什么突然消失，为什么之前没给自己寄过信，后来收不到回复，我的语气软了下来，我说，我想见他一面，我说了很多足够使他心软的话，可还是照样一年一张照片，除此之外什么都没有。

我恨不得将他的照片丢掉或者撕掉，可我还是舍不得，丢掉的都捡了回来，撕掉的都拼好粘上。

我看着这张照片里的唐山海，就像我梦到的一样，可在梦里，在法国，他和我告别，承诺我们会见面。