Lizi²栗

图源网络侵删，前文指路民国三十八年 

我蜷缩在箱子旁边，靠着箱子，棱角透过衣服，戳着我的后背。

我摩挲着刚拿出来的又一张照片，我记得收到照片的那年，我将信封抖了又抖，却连张字条都没有，如果信封不用来装信，那要它干什么？我愤怒地将照片丢在了地上，但我又原路折返了回去。

法兰西的风向来不大，可薄如纸张般的照片又怎么经得住风吹，它被吹到一旁的灌木丛上，若不是我回去的及时，恐怕我很难再找回它了。

如果我无法找回他…不，我一定可以找回他的。

在相机面前，唐山海总是有种紧促感，所以他素来不喜欢照相的，可我喜欢，他也便依顺于我。因为我觉得，照片是最长久的东西了，可我错了，爱才是最长久的，久到死去，也不会有人忘记。

照片里的他，打着领带，是我说不适合他的那种，也让我在那年寄的信里嘲笑了他一把，后来也还是没有回信，或许是生气了。

虽然是黑白照片，但我还是能看见，光落在他身上，描摹着他的身形，镀了一层边，照相的时候他一定是看向镜头的，稍微凹陷的眼窝，淡淡地看着前方，看不出来什么情绪。

或许他看的不止是前方镜头，看的是我。所以信封可以不装信，因为无论是信还是照片，亦或是别的什么，它装的其实只是怎么也装不完的情。

悄悄说一下，因为那个时候的照片全部是黑白的，所以系列也将是黑白的，虽然有点不太好，但是符合时代背景。